Karine Baptiste

« The past is a country that issues no visa. We can only enter it illegally.”
Janet Malcom, Still Pictures: On Photography and Memory

Je suis entrée par effraction dans le passé de ma mère, ou plutôt celui-ci est venu fracasser ma réalité. Tout est parti d’une question. Une question brutale, sans détour, qui me taraudait depuis de nombreuses années. Du fond de mes entrailles je crois que j’ai toujours su mais j’étais incapable de mettre des mots sur cette peur irréfléchie, épidermique. 

Et puis un jour la question a fusé : « Est-ce que quelqu’un dans la famille a été violée ? »

Je suis longtemps restée étrangère à ma mère, enfermée dans une colère froide face son alcoolisme et les comportements erratiques que son emprise provoquait. J’ai eu besoin de mettre des milliers de kilomètres entre nos deux mal-être.

Jusqu’à ce jour où ma mère m’a révélé son secret : un abus sexuel par un voisin lorsqu’elle avait huit ou neuf ans. Je suis restée sans voix, incapable de lui apporter le moindre réconfort.

Peu de temps après, j’ai tout quitté pour repartir aux Etats-Unis et entreprendre des études de photo.

C’est sa maladie qui m’a ramenée en France.

Avec cette révélation a commencé un long cheminement, à la fois physique et mental, qui m’a amené sur la terre de naissance de ma mère, cette terre de Bretagne où j’ai moi-même grandi. Pendant près de dix ans j’en ai arpenté les sentiers et halages à la recherche de traces sans trop savoir lesquelles.

Ce projet relate l’histoire croisée d’une mère et de sa fille autour du secret de l’abus. Il y a d’abord la mère, abusée enfant, qui a dû porter seule ce secret et a développé différents mécanismes de survie pour surmonter le trauma. Et il y a sa fille, emplie de colère envers sa mère alcoolique aux réactions parfois brutales, qui se trouve désemparée face à la révélation et qui va mettre des années à « se refaire l’histoire », à revisiter leur relation au prisme du secret.

C’est ce cheminement, de la colère à l’acceptation, en passant par la sidération, que raconte ce projet.

Il n’a pas pour vocation de raconter l’abus, mais plutôt d’en interroger les impacts et le poids du secret quand il n’y a pas eu de place pour la réparation. Comment devient-on mère après un tel trauma ? Comment l’entourage reçoit la révélation ? Comment se rencontrer à nouveau après des années de non-dit ? Que faire du trauma dont on devient dépositaire et qui se répète à travers les générations?

Over ten years ago I broke into my mother's past, or rather it crashed into my reality.

It all started with a question. A brutal, straightforward question that had been bothering me for many years. Deep down, I think I always knew, but I couldn’t put words into that irrational fear. But one day, the question popped up: «Has anyone in the family been raped? »

For a long time, I remained a stranger to my mother. Her alcoholism and the erratic behaviors that its grip caused had locked me into cold anger. I had to put thousands of miles between our two hardships.

Until the day my mother revealed her secret to me: a sexual abuse by a neighbor when she was eight or nine. At the time, I remained speechless, unable to comfort her.

Shortly after, I left everything to go back to the US to study photography. It was her illness that brought me back to France.

With this revelation began a long journey, both physical and mental, that took me to the land of my mother’s birth, that land of Brittany (Bretagne) where I grew up. For nearly ten years I walked the trails of our small village looking for traces without knowing what I was looking for.

This project tells the story of a mother and daughter around the secret of abuse. First there's the mother, abused as a child, who has had to carry this secret alone, developing various survival mechanisms to overcome her trauma. Then there's the daughter, full of anger towards her alcoholic mother, who finds herself at a loss when confronted with the revelation. It will take years to revisit their relationship through the prism of the secret.

It is this journey, from anger to shock to acceptance, that this project recounts.

It doesn’t aim to recount the abuse, but rather to examine its impacts and the weight of secrecy when there is no room for words and reparation. How does one become a mother after such a trauma? How do the people around her deal with the revelation? How can we meet again after years of silence? What can we do with the trauma we've inherited, and which is pass down through generations?